现在说起过年来，大人们都嫌麻烦。
孩子们呢，没有觉得过年跟平时有什么两样：该吃的，平时都吃了；该喝的，平时常喝；该玩的，除了放放鞭炮，其实也觉得没什么意思。生活条件好了，人们对年的要求自然也高了。而我小时候，过年可是一年里最有盼头的事呢。
那时候生活困难，口福只能过年享。不是有句话嘛：小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就宰猪。小孩子被馋哭了的说法，虽说有点夸张，可是一年到头吃不着点儿荤腥儿却是事实。过年了，再困难借钱也要买肉，也要包饺子。肉往锅里一放，孩子们一下子就都兴奋地围上来了。这时候，谁也不出去玩了，一个个都特“懂事儿”，拿着柴禾急着往灶里填。等到大锅一冒热气，香气四溢的时候，你舔舔嘴唇，我咽咽唾沫的，样子都非常“贪婪”。手底下的活却一刻也不曾闲，你加把柴，我加把劲儿，把火烧得旺旺的，专等爸妈一声令下“好了”，我们就一拥而上、狼吞虎咽地吃个过瘾。一般情况，肥肉、瘦肉、骨头、油渣儿，全不放过。有的家长粗心了，肉里没来得及放盐，得，这孩子将来见肉就腻。你听说谁不吃肉了，一准儿是那时候落下的毛病。
刘彦方摄于鄂尔多斯市康巴什
快过年了，跟着大人们到几里地外的镇子赶集，是件非常高兴的事儿。小孩子平时很少赶集，一是没钱，再就是也用不着你买什么。可过年就不一样了，爹妈提前给俩儿买鞭的钱儿，我们把钱揣在贴身的口袋里，呼朋引伴，跟着赶集大军浩浩荡荡地出发了。几里路，听着时紧时密的鞭炮声一会儿就过来了。那劲头，比现在的“追星族”还要狂热。到了集上，鞭也不会买，但看也是一种满足。看哪人多，看哪的鞭放得响，就赶紧跑上去把钱掏给谁，然后揣上几挂小红鞭、二踢脚、“钻天猴儿”什么的，高高兴兴地一路放鞭一路跟着回家去了。有时候，也跟着大人四处转转。在集边，见什么都要多看两眼，饱个眼福嘛！到集里可就“惨”了：全镇子的人都来赶集，遇到个十字路口什么的，你就享受那个挤劲吧！老爹使劲拽着儿子闺女，爷们们玩儿命抓着媳妇儿孩子，而半大小子们一边乐着一边使劲挤。就这么着，一不留神，有人鞋找不见了，有人爹找不着了，有人干脆媳妇孩子全找不到了，忙乱里夹杂着刺激神经的热闹。那时候，倒没听说谁家的孩子挤丢了，谁家的媳妇挤得回不来了。下次赶集还照样去，还照样挤——不挤不热闹，不热闹就不喜庆。
那时候，一个村里也没台彩电，小孩子们的鞭就是彩电，小孩子们的花灯就是联欢。村东的一群“气势汹汹”地要和村西的一帮比灯，村南的一伙儿“耀武扬威”地要和村北的一拨儿对鞭。你来我往，你点我放，欢声笑语夹杂着鞭炮香，是一年里难得的好时光。
三十玩累了，初一就赖着不想起来。爹妈说初一的饺子吃了可以长岁，你不吃，就比别人小了一岁。然后拿出一大挂鞭来，说是只有我才有权利放给邻居们听，大哥二哥三哥他们都不行。然后，又变戏法似的拿出一挂“大地红”来，算是“放一送一”了。面对这样的“好事儿”，有哪个小孩子肯不起呢？
骄傲地穿上哥哥们穿小的“新衣服”，小心地点燃长长的一挂红鞭，实实落落地给爸妈磕个头，心安理得地拿个都是小钱儿的红包，认认真真地吃着一年也吃不着几回的饺子，抬头看着满桌的“笑脸”，就觉得这是天底下最大的幸福。
现在想来，这也真的就是天底下最大的幸福。
吃完饺子，男的不管多大都要去拜年。那可是个一千多人的大村呀!你算算看，凡是大辈儿都要磕，得磕多少个头呀！平常的一些岁数不大、辈分大的乡亲，今天也闹着要让“小的”磕头。往往是家家户户争着早起，真就应了那句话“人勤春早”。你就看吧，天还黑着，大街小巷里就一队一队地尽是拜年的队伍了。谁家的队伍长人多起得早，无形中就有了种自豪感。人们在街上碰见了，只听这边说一声“给你拜年了”，那边回一句“拜年拜年”，两队这么一错就过去了，小孩子都不知道对方是谁，也不想知道对方是谁。
到人家去拜年可就没有这么幸运了！
讲究的长辈常常要扫干净屋子，铺上麻袋片，旁边还要站个人。这二十几人的队伍，往往是大辈在前，小辈靠后，一个挨一个地磕，来不得半点虚假。在一旁站的人说句“来了就是年”了，拉上你一把，算是还礼了。也有个别的“坏小子”，“成心”要给长辈问个安，你拉他，他还要使劲往下坠，越是不让拜年就越是非磕不可。几个人“磕”下来，准会把还礼的人累个够呛，不得不笑着说“这小子”。之后，我们在长辈的寒暄声中，拿把花生，装个糖块，高高兴兴地出来，再到另一户去。近处的乡亲，小孩子都还认得，只是有的不知道叫什么而已。到了远处，一两里之外的村那头，可就光剩下“糊涂”了：别说称呼，见都没见过。不过拜年嘛，也会长见识，增进“进步”什么的。进去拜年，嘴里就得念念有词——“什么什么，我给你拜年了！”认识的呢，声音分外响亮，博得主人的不少好感；不认识的，前面的称呼就显得格外快而含糊，后面的话却要说得理直气壮，叫他不好挑理。有时候，屋子小，拜年的人又多，我们往往磕完头却不知道长辈年纪多大、性别如何，也算是过去的一种幽默吧！一个大村子，往往四五点钟“开拜”，中午十一二点回来，直把人磕得晕头转向，体力透支。不过胜利感还是有的，学会了给陌生人拜年，再有就是糖呀花生呀，把兜塞得鼓鼓地，满满地……
改革开放了，时代进步了，再也不用四处磕头了，漂亮的“恭喜发财”代替了古老的磕头，可是人与人之间的距离好像也疏远了。
许多年后我终于明白，那长期占领我记忆深处的年的余味，其实是在那个物质极度匮乏的年代，对盛大团聚的一种深深地期待，是对喧嚣而隆重的热闹的一种不懈的追求，是对悠长而贫瘠的单纯愿望瞬间得以实现的一种畅快淋漓的满足，是对和谐纯美质朴的人际关系的一种无限的眷恋，是对心灵深处怅然若失的圣洁的一种无声的祭奠。
风卷残雪，挥不去的童年，逝去的年代，简单而永远的幸福……
刘彦方在黄石热电企业文化项目启动会上